《目送》节选

我喜欢骑车。。骑自行车。。读书累了就出门骑车转悠。约个可爱的人，两个人一起行。但是两个人一起行走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。
要真正的注视，必须要一个人行山，一个人走路。一个人行，才是你和风景之间的单独私会。
我看见早晨浅浅的阳光里，一个老婆婆弓着腰走下石阶，上百层的宽阔石阶气派万千，像山一样高，她的身影柔弱如稻草。
我看见一只花猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，牵牛花开出一篇浓青艳紫缤纷，花猫无所畏惧的伸了伸懒腰。
夜色朦胧里，我看见路灯，把人行道上变电箱的影子胡乱射在一面工地白墙上，梧桐树婆娑的枝影虚实交错掩映，看起来就像罗密欧对着朱丽叶低唱情歌的那个阳台。
天微微亮时，我看见外公，轻轻走到我身边，没声没息的坐下来。年老的人们都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子，年老了的人们，都会这样吗？

悠悠书声中，我看见幼时的我们，讲台上的老师，用循循善诱的口吻说：“你们的前途是光明的，只要努力。。。”如果，有老者用和蔼平静的声音跟我们这么说：“孩子们，今天七岁的你们，在四十年之后如果再相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人早逝，五个人为每天的温饱而挣扎，三分之一的人觉得自己的婚姻不很美满。你们之中，今天最聪明优秀的四个孩子，两个人会成为医生或商人，另外两个人终其一生落魄而艰辛。所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休。人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成。”如果在七岁的时候，有人对我们说这样的话，我们会怎样？

灯火雀跃里，我看见十万人幸福的欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂着城市的狂欢，照亮了橙红色的天空。此刻，一辈子被称为才子的他，一个人在加护病房里，一个人。
才子当然心里冰雪般地透彻：有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。。有些路啊，只能一个人走。

某次元宵，万家灯火时，接到友人电话，电话上欲言又止，意思是说，大家午夜前刻一哄而散，把我一个人留在清冷的租屋，好像。。。他说不下去。
我感念他的友情温柔，也记得自己的答复：“亲爱的，难道你觉得，两个人一定比一个人不寂寞？”他一时无语。

寂坐时，常想到晚明张岱。他写湖心亭：
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拿一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾淞沆砀，天与云、与山、与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
深夜独自到湖上看大雪，他显然不觉寂寞—寂寞可能是美学的必要。但是，国破家亡、人事全非、当他在为自己写墓志铭的时候呢？

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨裤子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

“你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”
当这世间的风景于我的心如此明白时，何尝在我心外？
每一个被我看见的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种美的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝；稍纵，即逝。。

——《目送》